New Homeland of Novels

    新・小説のふるさと

「新・小説のふるさと」では、小説のゆかりの地を訪ねて、その世界を写真で表すことを試みました。

現実から小説を見返せば物語の奥深さを体感したり、主人公の思いに改めて気づいたりすることもあります。

小説の読み方は人それぞれですが、これもまた一つの読み方かなと思っています。

なぜ、「新」とついているかというと、偉大な写真家、林忠彦の「小説のふるさと」へのオマージュとしてこのシリーズを始めたからです。

 このシリーズは月刊誌『中央公論』に連載され、そこで取り上げた四十三冊の小説はすべて平成に刊行されたものです。

In "Shin Shosetsu Furusato" (Homeland of New Novels), I attempted to visit the places associated with novels and capture their worlds through photography.

Looking back at novels from the perspective of reality can help one experience the depth of the story or become aware once again of the protagonist's feelings.

The way we read novels varies from person to person, and I think this is also one way of reading.

The reason for the "New" is that it is an homage to the great photographer Tadayoshi Hayashi's series "Shosetsu no Furusato" (Homeland of Novels), which I started.

This series was serialized in the monthly magazine "Chuokoron" (中央公論), and the forty-three novels featured there were all published during the Heisei era.

あらすじ 　

在日韓国人の李由煕が「私」と叔母の住むソウルの家に下宿を始めて半年。由煕は留学先のＳ大学を中退し、日本に帰る飛行機に乗ってしまった。 　由煕は「私」に茶封筒に入った紙の束を残していた。そこには「私」の読めない日本語が何百枚にもわたって書き連ねられている。 　なぜ彼女は韓国での大学卒業を果たせなかったのか。｢私｣から見ると、言語学を専攻しているにしては不確かな発音で、文法も初歩的な間違いが目立つ。試験やレポートのため以外、ハングルの読み書きをしていない。そしてウリナラ(母国)を愛することができな い、とハングル文字を書いた夜の由煕を思い出す。 　姉妹のように親しくなったはずが、由煕と理解しあえないまま去られてしまった「私」の戸惑いが描かれる。

＊あらすじは中央公論による

Synopsis:

Lee Yu-hui, a Korean living in Japan, has been lodging at the house in Seoul where "I" and my aunt live for six months. Yu-hui dropped out of S University where she was studying abroad and boarded a plane back to Japan. She left behind a bundle of papers in a tea envelope for "me". Those papers are filled with hundreds of pages of Japanese characters that "I" cannot read.

"Why couldn't she graduate from a university in Korea?" From "my" perspective, her pronunciation is uncertain for someone majoring in linguistics, and basic grammatical errors are noticeable. Apart from exams and reports, she does not read or write Hangul (Korean alphabet). And I recall the night when Yu-hui wrote in Hangul characters that she cannot love her homeland. Despite becoming as close as sisters, the confusion of "me" is depicted as Yu-hui leaves without mutual understanding.

*Synopsis by Chuokoron.

エッセイ　Essay

I was able to arrange a visit to a publishing house in Seoul. When I expressed my desire to visit a place associated with Lee Rang-ji, I received the following email from Yang Ji's sister Sakae:

"This is the address where my sister lived. I'll also include the information I heard from our friend Faja before."

"Sister Rang-ji, when she was in Kaksodong, also visited Alaki and had her picture taken on the rooftop, where there were plenty of magnolia flowers. It was the last house she lived in with Mingja. It's behind Gwanghwamun, near Tudok Village, where there's a delicious restaurant serving Samgyetang. She used to take guests there."

I arrived in Incheon around 4 p.m. It was the beginning of slightly humid May, and I reached a budget accommodation named Lin in Jongno-gu, Seoul, by express train from the airport around half past five. Changdeokgung Palace was nearby. I had already looked it up on the map and thought I could reach Kaksodong in about 30 minutes. Although dusk was approaching, I ventured out into the evening city with a compact camera that didn't capture great images.

I had never met Lee Yang-ji in person. I learned about her from Hideo Levy, read her works, and became acquainted with her sister Sakae by chance. At one point, I learned that Lee Yang-ji's bookshelf was still intact. When Lee Rang-ji passed away, her father had recreated her bookshelf on the rooftop of an apartment building in Okubo and Sakae readily agreed when I expressed my desire to photograph it. It was during that photoshoot that I caught a glimpse of Lee Yang-ji for the first time.

Lee Yang-ji's corner was a prefab room about six tatami mats in size, and when I climbed the stairs that day, the corner's door was already open. Lee Yang-ji's portraits, which showed a strong will within their beauty, were prominently displayed, surrounded by numerous commemorative photographs arranged like an altar. Sakae said her father used to come here often to pour drinks, and former friends gather here every year on Lee Yang-ji's death anniversary.

It was about the size of six oars. The sunlight was surprisingly warm for mid-January. The hustle and bustle of Shin-Okubo didn't reach this room on the 6th floor. On the left wall hung long-sleeved costumes for shamanistic and Buddhist dances. The smoke of the incense lit by Camargo wafted gently upward. To avoid disturbing the smoke, I glanced at the bookshelf again and began preparing for the shoot. Setting up the poles, assembling the tripod accurately, routing the wiring from the camera to the computer, and starting to shoot one shelf at a time remotely. I noticed philosophical books and thought there were many serious ones. There were also neatly cut paperbacks of Miki Kiyoshi's works pasted into notebooks, with notes written on each page.

"Sakae said I could play music too, as I liked, but I felt it would be a shame to disturb this silence." There was a small CD player at the end of the east-facing bookshelf. The CD inside was Colombian music. It belonged to Sakae. Looking at the tape, there were small Hangul characters written on it. I decided to switch it on, and I heard a leisurely rhythm of flute and drums. Was this shamanistic music? I wondered if this was the sound LeeYang-ji used to listen to. The space, which had been silent, seemed to come alive with that sound. Yes, I thought, let's continue shooting while listening to this.

The afternoon was passing as the western sun shone through. I increased the pace, moving the shelves one by one and adjusting the camera's position. I repeated the series of operations of checking for vertical, horizontal, and twist, and pressing the shutter button many times. When I changed the angle of the monitor, which was difficult to see for the umpteenth time, suddenly my eyes were caught by a reflected gaze that seemed to shoot like an arrow after briefly glittering with reflection. It happened because Lee Yang-ji's eyes in the photograph happened to reflect on the mirror-like monitor screen. The sobbing of the hojiuku flute, the jangling of the rattle, the beat of the cane drum. Was it the sound of shamanistic music? Even though I knew the identity of the gaze, each time I felt it, I was startled.

By the time I had almost finished shooting the bookshelf, Sakae came to the rooftop. I stopped the tape and handed it to her. Silently, she looked at it, then said it was her sister's tape. When I asked about the meaning of the characters written on it, she said, "Ki, Ki... Bon, it means 'basic'."

After tidying up, we left the room with the shrine and went out to the rooftop at dusk. Continuing our conversation about the gaze, Sakae said, "My sister was probably dancing then. Big sister, I will come again," and closed the corner's door.

The next day, my business with the Korean publishing house fell through, and the day after that, I visited museums and memorials to check for the bookshelf shoot. I negotiated with a writer in Kitamura and obtained two modern bookshelves. Time flew by. And finally, on the third day, I visited my former lodging.

The rooftop, which didn't even have laundry hanging, was quite spacious. From there, I could see a bit of the Blue House roof. The houses below looked newer, but the mountain in front of me was the same mountain Lee Yang-ji had captured in her photographs, and standing at a certain point, I saw the same picture from the same angle. It turned out Lee Yang-ji had also stood in the same place and photographed Mount Bugak.

I later learned that the owner of the gaze that shot me on the rooftop in Okubo had also danced on this rooftop.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

ソウルの出版社に行く用事ができた。その際、李良枝ゆかりの場所に行きたいと伝えたら、ヤンジの妹の栄さんからこんなメールをいただいた。

「姉の住んでいた住所です。姉のお友達のファジャさんから以前聞いていた情報も添えておきます。

良枝オンニは、考子洞（ひょじゃどん）という所にいた際にアラーキーも訪問して屋上で写真をとってもらい、木蓮の花がいっぱいあった。ミンジャさんと同居した最後の家。光化門の裏の方よ。近くに土俗村というサムゲタンのおいしいお店があり、そこへお客さんを連れて行ってた…」

仁川には午後四時ごろに着いた。少し蒸し暑い5月のはじめ、空港から高速鉄道でソウル市内の鍾路区の安宿についたのは五時半過ぎだった。昌徳宮はすぐのところにあった。あらかじめ地図で調べてあった孝子へも30分もあればたどり着けるのではないかと思った。夕暮れが迫っていたが、あまり写りの良くないコンパクトカメラをぶら下げて夕方の街に出た。

僕は李良枝と直接会ったことはなかった。リービ英雄さんに彼女のことを聞き、著作を読み、ふとしたきっかけで妹の栄さんと知り合いになった。ある時、李良枝の書棚がまだ残っているのを知った。李良枝が亡くなった時、彼女のお父さんが大久保のマンションの屋上に李良枝コーナーをつくり、そこにそっくり移した書棚があるとのことだった。栄さんにそれを撮りたいと言ったら、彼女は快諾してくれた。そしてその撮影の時に僕は初めて李良枝の片鱗に触れた。

李良枝コーナーは六畳間ほどのプレハブ造りの部屋で、その日階段を上るとコーナーのカギはもう開かれていた。強い意志が美しさの中に見える李良枝のポートレート。何枚もの記念写真が祭壇のように並べられた正面の脇に書棚が並ぶ。父はよくここに来てお酒を汲んだと栄さんは言った。そして毎年命日にはかつての友人たちが集うという。

六棹ほどの書棚だった。一月の中旬とは思えないほど日差しは暖かかった。新大久保の喧騒も6Fのこの部屋まで聞こえてこない。左の壁にかかる巫俗と僧舞の長い袖の衣装。カマーゴさんが灯していった線香の煙がつぅーと立ち上る。その煙を乱さぬように、もう一度書棚に目をやって、撮影の準備を始めた。ポールを設営する。雲台を正確に組む。配線をカメラからコンピューターに回して、遠隔で一棚ずつ撮り始める。哲学書が目について、堅い本が多いなと思った。三木清の文庫本を丁寧に切り取ってノートに貼り、一ページずつ感想を記したノートもあった。

「音楽でもかけて、好きにしてね」と栄さんに言われていたが、この静けさを乱すのが勿体ないような気がしていた。東側の書棚の端には小さなCDプレーヤーがあった。入っていたCDはコロンビアの音楽だった。これは栄さんのものだ。テープの方を見てみると小さなハングル文字で何かが書いてある。思い切ってスイッチを入れると、笛と太鼓のゆったりしたリズムが聞こえてきた。巫俗の音楽だろうか。これが李良枝の聞いていた音なのかしら。その音色に、静寂だった空間が場面を変えたように息吹いた。そうだこれを聞きながら撮ってゆこう。そう思った。

西日が差し込んでくる。午後の時間が過ぎようとしていた。ペースを上げて次々と棚を移動し、カメラの位置を調整する。垂直・水平・ねじれを確認してシャッターを切る一連の作業を何度も繰り返した。何十回目かの時に見えづらかったモニターの角度をグイと変えた。反射を拾って一瞬ぎらりと光った後、矢を放たれたような視線に射すくめられた。それはたまたま李良枝の写真の眼が鏡面となったモニターの画面に反射したからだった。胡笛（ホジュク）のすすり泣き。揺鈴。杖鼓の拍子。衣擦れの音。視線の正体はわかっているのに、それを感じるたびに僕はどきりとした。

書棚をほぼ撮り終えた頃、栄さんが屋上に来た。僕はテープを止めて、彼女にそれを差し出した。黙って彼女はそれを見た後、姉のテープだと言った。書いてある文字の意味を尋ねると、「キ、キ...ボン、基本だね」と彼女は言った。

後片付けをして、その祭壇のある書棚の部屋から夕暮れの屋上に出た。視線の話に「姉も踊っていたんだわ。お姉ちゃんまた来るね」と言って栄さんはコーナーのドアを閉めた。

韓国の出版社の用事で一日がつぶれ、その翌日は書棚の撮影の参考にとチェックを見に美術館や記念館を回った。北村で作家と値段の交渉をして現代の冊架図を二枚もらった。時間が飛ぶように過ぎていく。そして三日目にようやくまた元下宿を訪ねていった。

洗濯物干しすらおいていない屋上はかなり広かった。そこから青瓦台の屋根がちょっと見えた。下に見える民家は新しくなっていたが、目の前にある山は李良枝が撮った山そのもので、ある一点に立つと全く同じ角度から同じ絵が見えた。李良枝もこの同じ場所に立って北岳山を撮ったのだった。

大久保の屋上で射突められた視線の主は、この屋上でも舞を舞ったことがあると後で知った。